De Palabras y Otras Historias

YERMA 2006

De cómo la Justicia será Legal, pero es Inhumana. Y de cómo, de nuevo, el derecho que menos cuenta es el de la mujer y su Sangre.



El hueco vacío entre mis brazos tiene forma de pañales frescos y noches blancas. De caricias nuevas y muslos tiernos. De leche en carne viva y ojos que aun no ven y de orgullo y de miedo y del cuerpo pequeño y arrugado de un viejo recién nacido.

El hueco vacío entre mis brazos tiene la forma del hijo que lo ha de llenar y no lo llena un mundo entero porque ha tomado los perfiles dulces de dos pechos cálidos, ensangrentados, y un vientre redondo, que contiene un universo a punto de eclosión.

Es un hueco vacío pero lleno de los recuerdos por llegar, tan presente tan invisible tan palpable que hace daño en las entrañas cada vez que se respira.

Tiene la forma de esa una pieza que falta en un puzle, esa una pieza que le ponía la cara a la luna.

Y espera.

Espera que llegue la hora y mientras espera no hace juegos tontos de palabras y esperanzas porque el futuro tiene fecha y cita en una clínica con un tubito donde nada mi hijo, esperando su hora, despreocupado en no saber que está por nacer.

Mi cuerpo doliente, mis entrañas mutiladas respiran y trabajan y viven sólo para que llegue ese día en que un doctor, una doctora, realize el milagro de comenzar a terminar el puzle de mi corazón.

Pero primero luchar contra la muerte, luego crear la vida.

La guerra ha sido dura.

Fue triste y doloroso llenarse de aquel veneno que había de curarme pero me hacía sentir tan enferma.

Claro que fue aún peor entrar en aquel quirófano sabiendo que saldría de él con todos mis hijos muertos ; que un auxiliar, una enfermera, arrojaría a un contenedor mis pobres ovarios torturados por el cáncer. Mis pobres ovarios tan llenos de semilla de universo.

Más duro incluso que saberme sin ovarios fue el imaginarlo tirado en el fondo de un contenedor.

Imaginar a la enfermera, al auxiliar, con un gesto indiferente y profesional arrojando al cubo de la basura los ovarios carcomidos donde reposaban los hijos del alma que nunca podrán ser.

Pero había sido una doctora la que tuvo la idea : antes que la quimioterapia envenenara mi cuerpo y los cuerpos de mis hijos en sus huevos, había que rescatarlos, sacarlos de allí y guardarlos en lugar seguro hasta que su madre pudiera volverlos a acojer, ahora ya fecundados y preparados para vivir, embriones de sueños.

Ganamos una a una y sin perdón todas las batallas de aquella guerra.

Ganamos todas las batallas, todas ; le ganamos la Guerra al Cáncer.

Pero no hubo manera de ganarle la guerra al desamor.

Hijos míos de mis entrañas vacías !

El cáncer del mundo, la muerte de la esperanza.

El desamor que todo lo seca.

Cuando nos separamos nunca creí que llegaría a pasar esto.

Inimaginable.

Impensable.

Juntos habíamos vivido, sufrido, luchado y reído. Juntos habíamos burlado al cáncer guardando en un tubito los embriones fecundados que algún día llegarían a ser nuestros hijos; suyos y míos al 50% en virtud de la unión de nuestro material genético.

Quién iba a pensar que amanecería el día, después de tantos años que tú me prohibirías implantarme mis propios embriones.

Qué juego inhumano es este ?

Cómo pueden llegar a odiarse tanto dos personas que alguna vez compartieron sueños y almohadas !

Cómo !

Te lo tengo que pedir por favor ?

Te lo tengo que suplicar de rodillas ?

Te lo tengo que implorar por amor de Dios ?

Mírame en cruz !

No te pido nada que no me puedas dar, si yo no te voy a pedir que le compres zapatos y lo lleves al parque, tú no tendrías ni que enterarte de que el hijo vive…Yo sólo te imploro lo que es mío : mi hijo!

Me he Ganado ese derecho, por Dios, me lo he Ganado con el dolor de mi cuerpo, pero si tú estabas allí y me veías sufrir!

Cómo me lo puedes negar?!

Qué tanto ha cambiado tu amor en odio que puedes mirarme aquí, de rodillas, llorando, arrastrándome, mutilada, incompleta, y no te inmutas ?

Qué puedes dormir sabiendo que me estás matando, que me estoy muriendo de dolor, a gritos, desgarrada !

De verdad no sientes, de verdad no te importa, de verdad puedes vivir tranquilo mientras anegas de sal mis pechos ?

Que valga más el derecho de aquel que no quiere ser padre que el derecho de aquella que ha luchado por vivir y se muere por no poder ser madre !

Que valga más el derecho de los Hombres que el derecho de la Sangre !

Es que de verdad el juez creía darme consuelo cuando, después de sentenciar a favor de tu derecho a no tener un hijo mío, se volvió hacia mí y me reconoció que le apenaba su propia sentencia, que le dolía tener que abolir mi derecho ganado a pulso a ser Madre ?

Mira, dejadme todos, dejadme sola, dejadme tranquila que vele sin consuelo a mis muertos sin tumba ni cuerpo. Mi pena y yo nos bastamos.

No me pondré de luto por los hijos que pude tener y tú me niegas. El luto lo llevo por dentro, y tiene el color de la sonrisa de los nietos que nunca abrazaré.

Loca !

Ahora decís que estoy loca !

Dejadme, dejadme sola !

Que a este pobre cuerpo yermo no le van a alcanzar los días para terminar de velar a sus muertos, esos muertos que se me acumulan en el hueco vacío que hay entre mis brazos.